在汉旺镇白果村白果庵门前，一株古银杏树历经百年岁月，依然遒劲繁茂。树干上悬挂的金色标牌显示：树龄236年，三级古树。而树根处一块于2005年立的石碑却刻着“1187年”。一场关于时间的误会，在此静静沉淀。

这棵古树曾是当地人口中的“千年神木”。它的枝干虬曲如龙，树冠遮天蔽日，与远山、流水构成一幅永恒的画卷，人们习惯将它的年轮与汉旺的历史交织，赋予它守护者的身份。

然而，科学的探针刺破了传说。2023年，四川省林科院的专家团队手持生长锥，在树干上取出一段细小的年轮样本。通过放大镜下的细致计数，年轮定格在213圈左右。结合胸径与树心空腐的痕迹，最终认定这棵古银杏树龄约250年至300年。

树龄的修正并未削减古树的尊严，反而揭示了更深的隐喻：人与树的关系，从来不仅限于数字的堆砌。古树曾遭遇雷击，顶部枝干焦枯，如今一根银色的避雷针穿过树冠，如同一条与上天和解的纽带。这是人类对自然的敬畏，也是科学与传承的共生。

四川省林科院的专家马文宝博士解释，树龄的误判可能源于古树独特的生长痕迹——树皮扭曲、树洞与萌蘖丛生，让粗壮的躯干承载了超乎实际的岁月想象。而村民们的执着记忆，何尝不是对故乡山河的情感投射？马尾河的涛声、龙门山的雾霭，与这棵“被年轻”的古树一同，编织成汉旺人心中不可替代的乡愁。

初冬的寒风吹黄了古银杏的叶片，游客从四面八方纷至沓来。不同的是，树下多了关于树龄故事的讲述者。附近的村民笑言，“树虽然老了，可山还是那座山，河还是那条河。”生命的意义不在于长短，而在于与土地、风雨、人烟的每一次共振。

这棵古银杏重新被“年轻化”，恰似一场自然与人文的对话，我们终须学会在科学中校准历史，在传承中守护诗意。汉旺的山水间，一棵树与一座城的故事，仍在年轮里静静生长。