|
忆清明
作者:
来源:
日期:2017-04-05
我的奶奶 爷爷过世得早,对爷爷的了解,全靠奶奶在祭祀途中给我们的讲述。她告诉我,爷爷是一个严厉、规矩很多的人,我父亲和兄弟姊妹没少受他的打骂,而作为家里晚辈中唯一的男丁,古板的爷爷对我却疼爱有加。奶奶说,我小时候的玩具,全是爷爷用木头一个个做出来的,然而我对这些却没有一点印象。有印象的,是奶奶陪我走过的那段童年时光。 幼时挨着奶奶睡,她最喜欢给我讲她小时候的事情。奶奶说,那时候家里穷,因为没钱读书,她经常偷跑到教室的墙角偷听老师讲课,她朗朗上口的“百家姓”,便是偷听学来的。“赵钱孙李,周吴郑王……”奶奶姓赵,她总会很骄傲地对我说,“我的姓排在百家姓第一个,你要记住哦。”我不但记住了奶奶的姓名,也因此背会了“百家姓”。奶奶爱给我讲“熊家婆”的故事,吓到我之后,再给我讲个“屁将军”的笑话,然后,我会捏着她松软的小腿肚子,安静入睡。 奶奶喜欢到佛堂诵经,因为不识字,便叫我教她读经文,那些繁杂的文字,让我经常不耐烦跑掉。奶奶对我很庇护,挨父母打的时候,奶奶老远都会跑过来护着我。小时候被父母管得严,因此,奶奶成了我童年最好的玩伴。
如今,奶奶已经过世14年。每年清明,我都会沿着她之前带我走过的那些坟头,按照她之前教我的那些传统习俗,给祖先们上一炷香。然后,我会来到她的坟边,理理杂草,想想她的样子,口中念着她的名字…… 谭明剑 我的老家在龙门山脚下,那屋后的青山,门前的小河,撒满我童年的欢笑和哭泣,还有外婆的味道。 小时候我的身体很差,隔三差五地生病,父母忙于工作没有精力照顾我,便将我托付给外婆。那时候外婆的眼睛已经瞎了,长年坐在床上,她的怀抱就是我的摇篮。在那些生病的日子里,她整天地抱着我,不时用她温热的嘴唇轻触我的额头,轻轻地在我耳边哼唱童谣,柔柔的声音在我年幼的脑子里画出一幅幅遥远而梦幻的图画,让我一次次枕着这些童谣进入梦乡。春暖花开的日子,就和小伙伴们奔跑在春天的阳光里,去竹林里粘蜻蜓,在土墙洞里掏蜜蜂,还在大冬天里兴高采烈地淋雨玩…… 有时,外婆会让我拉着她出门走走,问我篱笆上的木槿花开了几朵,白色还是紫色,问我树上的梨子有多大了……这个时候我就是她的眼睛,将看到的景物细细描述给她听。我常常掰开她的瞎眼,向里面呵气,问她能否看见,她就安慰地抚摸着我的脸说,虽然外婆眼睛看不见,但外婆的手能看见你的样子,我知道你有弯弯的眉毛,翘翘的鼻子,小小的嘴巴…… 外婆去世的时候我没有哭,那时年纪小,还不能深刻感受生离死别之痛。只记得她像平常一样安详地睡在床上,脸上泛着清冷的光,我伸出手指去触摸她的脸颊,没有一点点温度,那种透心的凉直到多年后还让我从梦中哭醒。
外婆离开我已经三十多年了,每次想起她忍不住想流泪。如果时光可以倒流,我多想变回那个少不更事的小女孩,再一次躺在她的怀里,枕着温柔的童谣沉沉睡去。 王冰 吃艾叶鸡蛋,是每年都掰着手指头期盼的事情。那时候生活在农村,家里的经济条件并不宽裕。记忆中,清明节当天,奶奶早早起床,去山边摘回一簸箕艾叶草,用盐水浸泡后,便把艾叶和鸡蛋一起放进锅里煮。半个小时后,一锅香气腾腾的艾叶鸡蛋新鲜出炉,我和哥哥、妹妹像馋嘴猫似的坐在灶台边,一人拿着两个鸡蛋狼吞虎咽地吃了起来。这时,爷爷和父亲总会坐在厨房,一边喝着米酒,一边吃着鸡蛋和炒花生。 吃完鸡蛋后,爷爷和父亲拿着准备好的纸钱、鞭炮、香烛、鸡蛋、五花肉、酒和锄头,带着我和哥哥、妹妹一起前往后山祭祖。去往后山的路上,大家打打闹闹,走走停停,嘈杂的声音充满着了整座后山。 等到了亲人墓前,爷爷把香烛一点上,我们就立即安静了。这时,爷爷就会开始给我们分工,谁去挖土堆、谁给墓碑上的字上色、谁给坟墓清除杂草等等。墓碑周围修整干净后,爷爷便点燃纸钱、纸花,让我们挨个磕头作揖,等放完鞭炮后,爷爷便叫我们在路边等待。 记忆中,爷爷每次在大伯的墓前时,总是伤感地盯着墓碑,半说半骂,布满血丝的眼中闪着泪花,那时,年幼的我根本无法体会爷爷对大伯的思念。直到2014年父亲辞世,守在父亲坟前时,我才深深感受到失去至亲之痛。
今年的清明如约而至,记忆中吃艾叶蛋、祭祖的一幕幕场景又浮现在我的脑海之中,而我最亲最爱的爷爷和父亲也已经长眠在家乡后山那一片土地之中。 申梨 妈妈曾告诉我,外婆在我还没出生的时候就去世了,所以在我的记忆里,只有外公的影子。翻开家里的老相册,一张残旧的照片映入眼帘,那是一张慈祥和蔼的面孔。瞬间潸然泪下,思念的情感充满了整个心扉。 照片上,外公慈祥的笑容将我带回到17年前。外公还是一如往常,嘴里叼着旱烟杆,手里握着锄头,累得满头大汗。外公有四个子女,生活十分节俭,衣服破了,补了又补。妈妈总批评他,把钱存着干嘛,该吃吃该穿穿。每次,外公总是一笑了之,却把存下来的钱给我和弟弟妹妹们买糖吃,逢年过节还给我们发压岁钱。 小时候,外公时常来我家小住,爸爸会时不时地给他拿点零花钱,而这时候,外公总会偷偷地给我塞几元钱在兜里。在那个年代,几元钱对于小孩子的我来说,真是天上掉馅饼的好事了,我会屁颠屁颠地高兴好久。直到后来,外公来我家的次数越来越少,我才明白,外公是一天天老了,身体也一天比一天差了……再后来,有一天我放学回家,看见妈妈双眼通红,坐在沙发上痛哭,我才知道外公走了,永远地离开我们了。那一刻,我也哇地一声哭了起来,嘴里直嚷着:“我要外公,我要外公回来!”
弹指间,外公已经离开我17个年头了,但对外公的情感一直没有减退,他一直住在我的心里,永远都在! 张娟 记得小时候,清明时节的田间小路、沟边田埂上,一撮撮毛绒绒的棉花草随处可见。每年清明节前一天,我都会特意起个大早,匆匆吃过早饭,便拿着一个小篮子跑去田间寻找棉花草,一边摘下嫩叶黄花,一边小心翼翼地放进篮子里。 不到一会儿,篮子里就装满了棉花草,回家后我将装满棉花草的篮子递给外婆,炫耀着自己的劳动成果。外婆笑着接过篮子,将棉花草清净切碎后,便将事先准备好的细小的腊肉粒、清香的葱苗和糯米面揉在一起,捏成馒头大小,整齐排列在蒸锅里。上了蒸笼的清明馍馍,不到一个小时,就已经热气腾腾地飘着香味了。等在厨房门口的我,闻着清明馍馍的香味,迫不及待地想要一尝美味了。终于等到外婆掀开锅盖,我拿起一个馍馍就塞进嘴里。“慢点吃,别噎着,锅里还多着呢。”外婆看着我吃得香甜,又从锅里拿了一个给我。 渐渐地我长大了,不再像小时候那样,早早起床只为摘新鲜的棉花草,守着外婆的清明馍馍出锅了,但清明馍馍刚出锅时那股清香的味道,依旧清晰地印在我的脑海中。为什么外婆做的清明馍馍那么好吃,难到她有做清明馍馍的秘籍?现在细细回想起,我才知道外婆做清明馍馍的秘籍并不是用了多好的配料,而是她额头上一直滴落的汗水和对我的爱。 李露平
|