前排右起第三位为刘革

　　在日前召开的全国医疗工作者援外50周年的纪念大会上，援外医疗超过两届、已被任命为队长的绵竹市人民医院麻醉医生刘革被表彰为“全国援外医疗工作先进个人”，他还接受了国家领导人习近平的接见并合影留念，为四川的医务工作者们捧回了国家级荣誉。
　　从2006年至今，刘革平均每天要负责七八台手术的麻醉工作，而他工作的手术台却在非洲最贫困的国家里。
　　首次援外：战地中坚守的白衣天使
　　2006年初，四川援非医疗组首次到二级医院选拔麻醉医生，46岁的刘革与妻子邬霞商量后，报名了。“地点是全球最年轻的国家，东帝汶。”刘革说，依靠一流的麻醉技术，他顺利通过层层遴选，被召至省卫生厅培训，不久后，他才首次意识到这次工作的严峻，“培训两个月后，2006年4月，东帝汶发生战乱。”
　　当然，从军营里走出来的他毫不犹豫地去了。当年8月，没有被战争吓退的刘革和3名来自四川的医生一起，来到了满目疮痍的东帝汶。“怎么说呢，满街都是军车，仅我们驻医的东帝汶国家医院，就住了3500多位难民。”满目都是难民营的场景至今让刘革难以释怀，而医院的条件也让他揪心不已，“说是国家医院，缺医少药，医疗条件还赶不上我们的县医院。”
　　这样条件的医院，面对的却是大量受刀伤、箭伤，以及部分受枪伤的民众，更何况彼时基于战区恶劣的卫生条件，登革热和疟疾等热带病早已盛行……工作强度和危险性可想而知。刚接手工作，刘革连时差都没来得及倒，就进手术室了。”连刘革在内，东帝汶国家医院当时共有3位麻醉医生，采用每人一天的方法轮值。但“每天光十多台外科手术就让麻醉医生们应接不暇了，”刘革说，因为工作的特殊性，麻醉医生需要在手术室守完全程，工作量就是国内的好几倍。
　　正是在这样环境里，刘革体验到了“累”这个字的极限。“那次澳大利亚医生休假，古巴医生却在这时犯病做了手术，连续10天，医院里只有我一个麻醉医生。”面对每天的10多台应急手术和择期手术，刘革就靠自己一个人挺了下来，“挺不住也得挺，两个手术室之间就隔着一层帘子，我来回跑，那种累法让人毛骨悚然。”
　　熬到第七天时，刘革已是“坐在椅子上就能睡着”。“还好当地的麻醉剂师尊重我，随时拿把椅子，得空就让我‘坐’一下。”刘革说，直到当天下午，医院的马里奥院长获悉后来看望，才停掉了后几天的择期手术，他才算“熬过来了”。
　　在东帝汶，除了忙碌，日常生活给刘革的感觉也并不太平。出于安全考虑，刘革所在的援外医疗队均驻扎在距离国家医院步行不到10分钟的营地里，但这段路，他们2年里都没能真正步行上过班，“各种‘袭击’太多了，即便坐在通勤车里，还经常被大石头砸！”
　　就在这样不太平的地方，刘革交出的答卷却让人惊叹，2年内，他共完成了2400多台麻醉工作，抢救病人无数。“到我们离开时，那边的卫生部长想方设法把我们留下，后来是因为国内安排好了第二梯队，才让我们返回了中国。
　　再次出征：为援外队员找回家的感觉
　　2008年10月，刘革回到了久违的绵竹家中。“本以为不用再出去了，结果不久就接到省厅要求我带队援非的电话。”而这一次，他的目的地是非洲距离中国最远的国家——佛得角。
　　2009年8月26日，经过近一年的语言培训，刘革作为中国援助佛得角医疗队的队长，带着7名队员来到了这个小小的岛国，这一待就是4年。佛得角国家医院大部分为中国政府援建，医疗条件比东帝汶要好一些，有300多个床位，800多名职工，医生基本都是从国外留学过来的，也已过百人，但这也就是和国内一个县级人民医院差不多的规模。
　　缺医少药依然是刘革他们面临的最大问题，在这里他平了自己在东帝汶的记录，最高的时候，一天做了16台手术，“正常情况下，我需要从8：00做到15:00，如有手术做不完，延长到20:00都有可能。”
　　但危险也是同步存在的，“佛得角和东帝汶艾滋病毒感染者都很多，这些年来，光我手上手术风险就发生了十多次，比如做腰椎穿刺时刺破自己的皮肤，都很容易发生，但我觉得作为一名医务工作者，职责所在，就必须前行。”刘革说道。
　　在这里，刘革丰富的医疗经验开始发挥更高的作用，“非洲有些怪，割个扁桃腺都要做全麻手术，而在国内，局部麻醉，让病人忍点点痛就行了。”刘革表示，中国传统麻醉技术的优势在这里显露无疑，“我们独创的神经麻醉方式，可以让病人在清醒状态下完成一些手术，术后即可下床，受到了当地人的欢迎。”而这些技术也让国外的麻醉医生们赞叹，“比如胸膜外麻醉加腰麻或全麻，已经成为我们交流学习的砝码之一。”
　　但这里的生活依旧是乏味的，“岛上没有足够的淡水，我们都只能用储存淡化的海水来维持日常生活。”淡化后的海水洗澡都是黏黏的，让不少前去探亲的家属都无法接受。但刘革却说，这不算什么，更极端的情况下，空调排水管中流出的水都变成应急的必需品。
　　没有淡水，岛上就更不会有新鲜的蔬菜，新鲜的水果，“连聊个QQ都有9小时的时差，这样的环境只能让队员们更想家。”刘革于是在工作之外，细心带着队员们改善营地的生活，“种菜、装修、养殖，想尽一切方法给大家找回家的感觉。”在他们的共同努力下，如今佛得角的中国医疗队驻地已经有了木瓜、香蕉等水果，院子里也种上了韭菜等蔬菜，养上了一群鸡，“每天也可以有个新鲜鸡蛋吃了。”
　　仍将留任：家人的支持是我最大的财富
　　从2006年起，刘革和妻子、儿子就开始了“三地分居”的生活，“儿子在杭州，妻子在绵竹，我在非洲，但他们都非常理解我。”算上跟下一队的交割时期，刘革再回国就得2014年10月左右了。
　　每年，刘革的妻子会在探亲假时去佛得角陪陪他，在他看来，那就是生活给予他最好的馈赠和最大的财富。但他和妻子的相聚仍将是短暂的，“目前，省卫生厅还在鼓励全川的援外医疗队向我们学习，也鼓励我继续留任，再援非两年。妻子也已经同意了，现在，我们正在等待这件事的最后结果。”  （图片由刘革提供）