——寻味绵竹“剧场米粉”与它背后的故事

当第一缕晨光穿透薄雾，照射着清晨朦胧似霰的绵竹，一片静谧祥和。此时，坐落于绵竹市小北街北极宫巷的一家米粉店早早便亮起了灯火，与熹微的晨光相互交织，宛若一场斑驳光影中的邂逅，泼洒下清晨温暖的种子。

说起来也怪，这家米粉店从未张挂招牌，绵竹人却都知晓它的字号——“剧场米粉”。循着这个独特之处一探究竟：起初，由于米粉店位于绵竹老剧场的缘故，又因慕名前来的食客多不胜数，老百姓口口相传最后叫成“剧场米粉”。正所谓 “有名皆从无名来，更有无名胜有名”用在它身上也是恰当不过了。

剧场米粉的老板叫周荣发，1956年生，如今已是耳顺之年，老一辈都爱叫他的小名“胜利娃儿”，小辈则亲切地称他为周叔。时过境迁，虽然岁月的年轮在他脸上刻下了深深浅浅的皱纹，沉淀了米粉铺三十年光景的沧桑，但那一碗碗舌尖美味，经过他数十年的悉心料理，已不单单是烟火果腹，更是烙印在这座西南小城里的峻拔骨骼和故土情愫。

“老板，冒两个一，清红汤加笋子牛肉，快一点哦！” 只见六十平米大的铺面已经排起了十余米长的队伍，这些男女老少食客里，有刚晨跑健身回来的老人，有赶时间的上班一族，有准备上学的红领巾，也有周围的街坊邻里。老板一边娴熟地忙碌着，一边热情地应和着，仅一两分钟的功夫，一碗鲜香爽口的米粉就出锅了，食客们吃着这碗质朴平实的米粉，开启了温馨愉悦的一天。

绵竹米粉受之无愧地成为当地最“接地气”的传统美食符号，它不同于觥筹间的酒香、饭香，却是我们念念不忘的早餐代名词。早在清代年间，绵竹米粉已颇负盛名，饮食风格在当时川西北各县独树一帜，历经岁月的洗礼和数代人的传承，逐渐沉淀而历久弥新。如今，米粉店如雨后春笋般遍布城乡，伴随着一声声熟悉的吆喝，早已成为当地人食之不腻的早餐。端上一碗热气腾腾的米粉，诱人的气味扑鼻而来，嗦上一口，鲜香瞬间钻入齿尖，足以让座上的食客感到一天的满足和踏实，它更像一条情感的纽带，使漂泊异乡的游子魂牵梦萦，激荡着浓浓的思乡之情。

晨起一大早，周叔便开始为开张做准备了。先是打扫卫生，而后烧水、炒料、熬制高汤和准备其它食材，一系列繁琐的手头劳作显得如此井井有条，这是周叔几十年的从业习惯，不曾有丝毫倦怠。米粉很新鲜，都是当天早晨从作坊运送到店铺，装在大筲箕里大概八九十斤。兴许是周叔偏执的性格，亦或因情怀而坚守，几十年如一日只卖笋子牛肉粉，味道正、分量足，笋子鲜嫩多汁，牛肉软糯醇香，吃上一碗回味悠长。来这儿的食客也从不讲究排场，生意太忙照顾不周不要紧，食客亲自上前端取，只需要摆上几张简单的桌子，坐上凳子围着就开吃，生意太好没有座位呢？那就端着吃或干脆打包回去吃，不禁心想：这大概就是响当当的招牌催生出的任性了呵！店铺的陈设很简单，桌子这么一隔，就简单形成了操作间和就餐区，阿姨负责洗碗收钱，侄女在一旁收拾着桌上的碗筷，小店经营其乐融融，彼此间一个眼神或是一个动作，在三人默契的无声交流中，小一会儿功夫，一碗碗色味俱佳、令人垂涎欲滴的笋子牛肉米粉便新鲜出炉了。

吃粉可以很随性，而做出一碗地道的绵竹笋子牛肉粉却讲究细致入微。多年来，周叔都秉持着一个初衷，每一次的用粉、炒料、高汤熬制等环节都一丝不苟。做米粉一定要用最新鲜的食材，周叔将购回的笋子经清水浸泡后，总是“下狠手”地用剪刀将口感较老的一端剪去一长截，留下鲜嫩脆爽的笋中和笋尖部分卖给顾客。操作间里，沸腾着一大锅秘制高汤，这是一碗好粉的灵魂，高汤是用猪腿骨、花椒和其它佐料熬制而成，它能让一碗普通的米粉味道变得格外鲜美。绵竹米粉很讲究汤头，有麻辣重口的红汤、油亮鲜香的清汤和二者口味兼具的清红汤，再浇上秘制的臊子和酱料，色香味美别有一番滋味。

周叔手持竹制锥形捞箕，将浸泡在凉水中的新鲜米粉打捞起来，将其放进开水锅里冒烫，只见他熟练地晃动着手腕，使捞箕半浮于开水面来回翻滚，重复三五次,再将娇嫩欲滴的米粉打捞进碗里，舀上两勺大骨高汤，淋上臊子，根据食客口味浇上红油，放入花椒粉、味精等简单配料，最后撒上芹菜、葱花，碗里红绿相间，一碗色美馋涎的米粉便大功告成了。

小小的米粉铺凝聚了周叔的热情和心血，任凭时光流逝，多年来，这颗情怀之树早已在他内心深处扎根，生机勃勃且愈渐繁盛葱郁。老店历经三次搬迁，但都在剧场周围。有意思的是，“剧场米粉”最初的位置是在公厕的旁边，尽管位置比较“难为情”，老百姓打趣称之为“厕所米粉”，但是丝毫没有影响米粉铺的生意，通过打听寻址前来的食客竟是络绎不绝，客人们嘴里都夸赞着米粉的鲜香，心里头也都惦记着这样的唇齿美味。

直至今日，剧场米粉的名气在绵竹可谓是家喻户晓，甚至吸引了不少外国友人慕名前来。好几年前，老熟人就来劝说周叔扩大店铺经营规模，但他总认为自己精力有限，担心照顾不过来，反倒可能降低米粉的品质。他常说：“自己只想把精力全身心放在剧场米粉的经营上，维持原本的面貌为顾客做优质的米粉，从中有点赚头就可以了。”这于“自得其乐”的周叔而言，又是一份怎样的初心和情怀呢？

剧场米粉的生意之所以门庭若市，还因其蕴藏着一个温情的故事。2008年“5·12”特大地震让绵竹遭受巨大灾难，江苏人民倾情支援，一天援建人员来到剧场米粉吃早餐，周叔看着他们一身行头，衣服被汗水浸湿，非常劳苦的模样，经询问得知是前来援建的江苏朋友，非要请了这一餐，还欢迎他们时常来这儿吃早餐，为此，援建人员感动至深。后来知情的人将这个故事讲出来，在当地流传为一段佳话。

二来，古人有言：“教会徒弟，饿死师傅”，这句话周叔却不以为然。他认为米粉手艺是老祖先留下的传统美食技艺，需要传承和发扬，虽然只是一碗看着不太起眼的米粉，但却是食客们宁愿早起排队也要吃上的家乡美食。前来拜师学艺的徒弟也是多达30余人，周叔毫不吝啬自己做粉的手艺，徒弟来自全国各地，除绵竹当地人外，还有新疆、武汉、重庆、成都、绵阳等地的人。每次收徒，他都会手把手地教会每个环节和注意事项，高汤熬制和米粉冒烫的时间长短、火候大小，臊子如何用料，调味比例等全都毫无保留地教给徒弟。“做饮食行业一定要对得起自己的良心，没有良心生意也不会长久，要真材实料、心安理得的让顾客吃上每一碗鲜香米粉，”这是周叔对每个徒弟上的第一堂课。

周叔会在每周星期一给米粉店放上一天假，他说现在日子好过了，也想要放松休闲一下，闲暇时间便打打小麻将，酌杯小酒，这足以让自己在平淡繁琐的工作之余感到精神世界的丰盈和愉悦。而他所经营的剧场米粉也在这错落有致的工作和生活节奏中，如他本人一样知足常乐，静静地品着春秋，享受着绵竹老巷的幸福时光。

绵竹，以竹得名，绵水流长，紫岩叠翠，坚劲挺拔的竹之气节早已深深植入绵竹人平常生活的点点滴滴，就如同老店那一碗碗米粉，飘散出韵味深长的绵绵乡愁。绵竹米粉，不正是传承着这样一种匠人本心、热情豁达、生生不息的精神，从而为当地留下了最为朴素深刻的味觉记忆么？！