讲述人：华西绵竹医院感染科主治医生　詹良敏

已经习惯了忙忙碌碌，都快忘记离开家几天了。新型冠状病毒感染的肺炎疫情发生后，我们感染科的医护人员就再也没回过家，上班时间也提前到7点半，除了查房、交班、诊治收治新病人等常规工作外，还需要协助各科室对有发热、咳嗽症状的病人进行24小时急会诊，我和同事们每周要工作7天，至少要上2个夜班，不论医生还是护士，工作量都很大。

今年的春节，感染科变成了“战场”，成为了绵竹地区发热病人医学观察病房。原本住院的48名普通感染疾病患者根据病情分转至其他科室，病房的布局也严格按照要求重新设置。为了避免人员进出交叉感染，整个病区里面只有医护人员，我们除了对患者进行诊疗护理、心理疏导外，还要兼顾隔离病房的清洁消毒，尤其是确诊患者的医疗废物需要送到病区指定区域，由医废转运工人收走……所有的事都得靠自己解决。

鼻咽拭子取样　病毒真的离我们很近

在隔离病房，医生要负责帮留观的密切接触者采集鼻咽拭子样本，然后交给疾控中心工作人员进行核酸检测，这个检测结果是确诊新型冠状病毒感染肺炎的一个重要指标。

今天我要为1名留观人员采集标本，需要他摘掉口罩，张大嘴巴，暴露出扁桃体和咽后壁，然后快速伸入病人咽喉部采样。为了保证采集准确，我和他“近在咫尺”，很难保证一米以上的安全距离。他呼出的气溶胶、打喷嚏时喷溅出的飞沫都很可能携带病毒，具有高度的传染性。其实，要说我们心里不怕那是假的，但在救死扶伤的使命面前，“害怕”这个词必须放下。

将样本放到传递窗，交到了病房外护士的手中后，我在病房里又多待了些时间。留观人员说他脚有些不舒服，仔细检查后叮嘱他要注意卫生、多休息，顺便给他整理了床铺。他们的每一点变化，无论是身体的、情绪的，我们都要及时给予处理。

但是穿着防护服，行动很不方便，每次不停地走动进行各项操作时，我都能听到自己的喘气声，感觉到热气流从脖子处不断往上涌；稍微弯腰，蒸汽又直冲护目镜，汗水流到眼睛里也不能擦，里面的衣服湿了干干了又湿，直到走出病房脱掉了防护服、摘掉口罩后才感觉自己重生了。

在距离病毒最近的地方，我才知道：原来脸真的会被口罩压得扭曲变形，手指真的会被汗水泡得发白，穿隔离衣真的闷到连脚底都在出汗。好几个小时连续战斗，中途不吃饭、不喝水、不上厕所、不休息，这真是对每一位医护人员体能与意志的考验与磨砺啊！

太久没见女儿　可我只能离她远远的

看看表，才中午1点多，趴在桌子上休息一会吧。我不知道这场战“疫”要持续多久，从大年三十至今，我们整个感染科的医护人员都没有回家——即使回去，也需要单间隔离与观察，就靠着微信和家人联系——互报平安、和女儿视频、跟老公发发牢骚……

“妈妈，希望你能够平安回家。”女儿录了个小视频，听说在朋友圈传得挺火的，我也把它收藏起来，休息时就看看这张可爱的小脸。前天她还打电话说听见窗外有喜鹊叫，喜鹊叫好事到，这肯定是病毒都被清除掉了，妈妈也能回家团圆了。这话让我很难过，平时没时间陪她，这次疫情发生后，我和她爸爸就更忙了。那天家里人送衣服时她非要跟着来，一见我就哭了，吵着要我回家，我却只能站得远远的，连抱抱她都不敢。

为了这场“战斗”，我们整个科室的人都拼了！科主任邓雯秋挺着7个多月的肚子坚守岗位，90后王恩丽狠心给6个月的孩子断了母乳，22岁的吴兴玲刚进科室就被安排护理疑似病人，虽然嘴里说不害怕，毕竟还是小姑娘，偷偷打电话抹眼泪都被我们看见了……我们也想家，可扛起这份沉甸甸的责任，就必须坚持下去，直到把病人平安健康地送回家！